王近山肖永银冰释前嫌，碰面后王近山泪流不啻，肖：不要再提往常

1969年春末的午后，南京军区机关别称通讯兵急忙排闼而入，怀里牢牢夹着三只牛皮信封。那天阳光很猛，纸封在光下泛着微黄，外面只写了爽脆的三个名字：毛泽东、许世友、肖永银。见信东说念主是时任副照看长的肖永银，信的主东说念主却是远在河南农场当副场长的王近山。

三封信像三把钥匙，径直把东说念主拉回炮火连天的岁月。此时距离两东说念主上一次捏手，依然往常整整二十年。那二十年里，王近山“下放”、肖永银“千里默”，两位昔日虎将同在暗处摸索前路，却谁也莫得先启齿。信封隔断，墨迹犹新，“请主席审查，请老同道指路”，寥寥数语，却把王近山的憋屈、浮躁和决心王人备砸在纸面上。

若把技巧拨且归，两东说念主的第一次并肩要追念到1930年。那年，15岁的王近山从湖北红安挑着一根扁担加入红四方面军；13岁的肖永银则在河南新县报名当了小号兵。一个冲锋不要命，被战友擅自叫“王疯子”；一个严慎千里稳，擅长队列和后勤。少年气概不同，但侥幸偏疼作念交换游戏：1937年王近山已是七七团副团长，肖永银却在随营学校教兵；而等肖永银1940年调来七六九团当副团长，王近山又被抽到三八六旅。

错位的轨迹一直络续到1945岁首夏。刘伯承、邓小平在冀鲁豫分区点将，18旅旅长的位置落到肖永银头上，团结部队中另外两位旅长分手是王近山、韦杰。斗殴冲锋前，各旅都念念抢主攻席位，因为那意味首功。战前会议上，韦杰陡然放硬话：“十六旅一定打主攻！”屋里敌视一会儿绷紧。王近山看向肖永银，眼中有乞助，更有无奈。肖永银千里了两秒，轻声说：“我是军东说念主，谨守大叫。”一句话放下了我方的颜面，也替王近山解了围。主攻权归十六旅，会议散后谁都心知肚明：东说念主情保住了，容貌却划出隐线裂痕。

紧接着的大杨湖阻击战，王近山把最难啃的敌东说念主留给18旅，他需要用顺利告诉别东说念主“老肖能打”。战事尽然深奥，18旅一日夜连夺三个高地，升天近千东说念主。获胜那晚，王近山拍着肖永银的肩膀，只说了一句：“这仗没你，翻不了篇。”火堆旁，风刮得脸疼，谁也没多话。

实在让两东说念主分说念的不是枪炮，而是一桩家务。1952年王近山从朝鲜前哨归国，带追念一句“生个孩子送给司机朱铁民”——那是前哨相依为命的答允。太太韩岫岩听后战栗，浑家因此反目，舞伴造成小姨子，谣喙四起。军区政事部入部下手访问，为避嫌，王近山被条款暂时遁藏，肖永银被推到“访问小组”里。会议桌上，他憎恨淡化矛盾，却依旧无法松弛经过运转。后果王近山认定肖永银“上树拔梯”，带着怨气被调去河南某县副场长，职务一降再降。

自此二东说念主险些断联。音讯荒芜飘到武汉：王近山躯壳不好，心情也不稳；又或谁说他仍顾虑旧部，夜深独自喝闷酒。1968年秋，肖永银忍不住提笔，信里只写一句：“中央晨夕给论断，别乱。”第二年，便有了那三封信。许世友看完王近山的字，扭头嘟囔：“这家伙插嗫心软。”送信入京后，毛主席对许世友说：“你不是要王近山吗？给你。”短短一句批示，王近山昭雪复出，南京军区副照看长的任命电报立地发下。

1970岁首，王近山抵达南京。车门拉开，他羸弱得令东说念主心惊。门口只站一个东说念主——肖永银。风很大，尘土卷起裤脚。两东说念主相视数秒，往日的硝烟、猜忌、憋屈像被一把扔进江水。王近山喉头发紧，柔声哭泣：“老肖，是我诬蔑你了……”一句话没完眼泪已掉。肖永银捏住他的手，复兴爽脆：“不要再提往常。”这六个字，并无豪言，却把二十年隔膜掐灭在空气里。

随后几年，王近山主理南京军区作战西席，肖永银主宰军事院校，两东说念主一个在前哨沙盘，一个在课堂案头，偶尔举杯，时常争论，谁都没再提当年的那页访问纪录。1977年冬，两东说念主终末一次同框是在军区会议室，实质是沟通对越自保反击战预案。王近山与会时咳嗽不停，话音依旧签订，没东说念主念念到几个月后他会病倒。

1978年5月10日凌晨，南京总院传出病危告知。天亮前，肖永银已从武汉驱车赶至。停尸房里，王近山静躺，眉头仍紧蹙，似在回忆战场口令。肖永银耸峙良久，最终弯腰扣紧棺盖两侧铁扣，然后用袖口抹眼角。苟简哀辞只写三行：同死活，共风雨；患难识真情；哀悼敬送。莫得文华，也莫得高调，字字千里似铁。

王近山与肖永银，这段由枪火铸就、被诬蔑扯破、又因信念缝合的交情，总长近半个世纪。当天翻检史料，发现混合其中的并非外传桥段，而是平凡军东说念主对事业、敌手足的复杂容貌：不错争功，不错红脸，却不成失去基本的信任。友谊在战场上发芽，也在坎坷中锤真金不怕火；再明锐的怀疑，只好一句“不要再提往常”，仍旧有契机归零。

2